Severin Films выпустила в 4K две ключевые работы Джесса Франко с Соледад Мирандой. Разбираем, почему эти фильмы важны для истории культового кино и как они выглядят сегодня.
Содержание
- 📋 Обзор
- Шесть фильмов, одна трагедия и рождение культа
- Почему Джесс Франко остается режиссером «не для всех»
- «Вампирши Лесбоса»: Дракула наизнанку, кабаре и трагическая любовь
- «Она убивала в экстазе»: месть, некрофильский холод и моральный дискомфорт
- Что дает реставрация в 4K и какие бонусы вошли в издания
Американская компания Severin Films выпустила в 4K сразу две важные картины из фильмографии Хесуса Франко, более известного как Джесс Франко, — Vampyros Lesbos и She Killed in Ecstasy. Речь идет не просто о переиздании жанровой экзотики начала 1970-х, а о возвращении на первый план двух фильмов, которые для поклонников европейского культового кино давно считаются вершинами карьеры режиссера и, возможно, самым ярким экранным наследием актрисы Соледад Миранды.
- Шесть фильмов, одна трагедия и рождение культа
- Почему Джесс Франко остается режиссером «не для всех»
- «Вампирши Лесбоса»: Дракула наизнанку, кабаре и трагическая любовь
- «Она убивала в экстазе»: месть, некрофильский холод и моральный дискомфорт
- Что дает реставрация в 4K и какие бонусы вошли в издания
Шесть фильмов, одна трагедия и рождение культа
До того как Франко встретил свою главную музу и будущую жену Лину Ромай, в 1970 году он снял шесть фильмов с другой актрисой, которая, вероятно, могла бы стать центральной фигурой его кино на многие годы. Речь о Соледад Рендон Буэно, известной зрителям под именем Соледад Миранда, а также под псевдонимами Susann и Susan Korda. Ее сотрудничество с режиссером оказалось коротким, но исключительно плодотворным.
Вскоре после завершения фильма The Devil Came from Akasava Миранда погибла в автомобильной аварии. Ей было всего 27 лет. Ее муж, находившийся за рулем, выжил, хотя и получил травмы. Для Франко это стало тяжелым ударом. Позже режиссер встретил Лину Ромай, и история его карьеры пошла уже по другому пути. Но именно несколько картин с Мирандой, выпущенные в 1971–1973 годах, со временем превратились в культовые и стали восприниматься как одни из высших достижений Франко.
В этом смысле нынешнее 4K-переиздание важно не только для коллекционеров физических носителей. Оно фактически закрепляет за Соледад Мирандой место в пантеоне европейского жанрового кино — примерно так же, как в России заново открывают отдельные ленты позднего советского или перестроечного периода после качественной цифровой реставрации, когда выясняется, что под слоем технических ограничений скрывалась куда более выразительная работа с цветом, пластикой кадра и актерской фактурой.
Почему Джесс Франко остается режиссером «не для всех»
Франко — автор из той категории, к которой обычно приходят постепенно. Его кино часто называют приобретенным вкусом: кого-то оно отталкивает хаотичностью и эксплуатационной природой, кого-то, наоборот, завораживает гипнотической манерой, странной ритмикой и почти сновидческой логикой. Критики нередко сопоставляют Франко с Жаном Ролленом: если Роллен в большей степени тяготел к поэтичности, то Франко чаще уходил в сторону провокации и чувственной эксплуатации образов.
Однако именно в этих двух фильмах, по мнению обозревателя IGN, режиссер заметно сдержаннее, чем можно ожидать по его репутации. Если воспринимать его работы не как линейный сюжетный аттракцион, а как нечто среднее между арт-перформансом, эротическим кошмаром и экспериментом с атмосферой, впечатление может оказаться куда сильнее. Франко умел создавать по-настоящему художественные моменты, даже если в других картинах своей долгой и скандальной карьеры часто потакал и своим худшим творческим привычкам.
Обе ленты объединяет не только присутствие Миранды, но и очень узнаваемый авторский почерк. Франко явно увлечен маркизом де Садом, и это чувствуется в обеих картинах: в каждой из них сам режиссер появляется в роли персонажа, вовлеченного в сексуально окрашенную сцену пытки с одной из героинь. Одновременно он демонстрирует острое чувство визуального стиля: эффектная модернистская архитектура, авангардные интерьеры, кресла-тюльпаны словно из научной фантастики 1960-х, контрастные сочетания красного, черного и белого, крупные планы, длинные дубли и композиции с выраженной глубиной кадра.
Из этого складывается кино, которое действительно работает прежде всего как зрелище для глаз. Но его логика часто нарочито распадается, и в этом тоже часть авторского метода. Дополняет все почти непрерывно звучащий джазовый саундтрек — настолько навязчивый и не всегда совпадающий с происходящим, что временами кажется, будто вот-вот в кадр выйдут танцовщицы из гоу-гоу-клуба. Для современной аудитории, привыкшей к выверенной драматургии стриминговых триллеров, этот эффект может показаться диковатым, но именно он и делает Франко фигурой, которую продолжают обсуждать десятилетиями спустя.
Центром притяжения в обоих фильмах остается Миранда. Формально вампиром она является только в Vampyros Lesbos, но в обеих лентах играет персонажей с отчетливо хищной, почти вампирической энергетикой. В She Killed in Ecstasy она будто гипнотизирует жертв против их воли, а в обязательной для Франко де-садовской сцене с участием самого режиссера буквально питается его кровью. Эта смесь чувственности, угрозы и отстраненности и делает ее образ ключевым для обоих фильмов.
«Вампирши Лесбоса»: Дракула наизнанку, кабаре и трагическая любовь
Vampyros Lesbos, вышедший в 1971 году, обозреватель описывает как мягкую гендерную перезагрузку истории о Дракуле. В фильме угадываются и тени Nosferatu, и влияние повести Шеридана Ле Фаню Carmilla. Для рассказа о трагической истории любви Франко использует архитектуру и пустынные пляжи Турции и Испании, превращая локации в полноценный драматический инструмент.
Структура персонажей явно отсылает к классическому вампирскому канону. Главная героиня Линда Уэстингхаус в исполнении Эвы Стрёмберг соединяет черты Люси Вестенры и Мины Харкер. Хайдрун Куссин в предельно самоотверженной манере играет Агру — фигуру, напоминающую Ренфилда. Деннис Прайс исполняет роль доктора Сьюарда, который здесь совмещает функции и самого Сьюарда, и Ван Хельсинга, но при этом мечтает стать вампиром. Его «частная клиника» больше похожа не на медицинское учреждение, а на дом, где он собирает женщин в бессознательном состоянии.
Графиня Надин Кароди, сыгранная Мирандой, — не канонический вампир. Она названа любовью жизни Дракулы и наследницей, пришедшей за тем, что осталось после, как предполагается, поверженного Князя Тьмы. Но правила здесь явно переписаны. У графини есть отражение, она спокойно загорает на солнце, входит в дом без приглашения и не испытывает никаких проблем с алкоголем. Более того, в фильме она прямо говорит: «Я люблю это красное вино». Одно из редких прямых проявлений сверхъестественной силы — телепортация в чужую комнату, хотя внимательный зритель найдет и другие намеки на ее нечеловеческую природу.
Один из самых запоминающихся элементов фильма — дважды повторяющийся внутри сюжета кабаретный номер, который графиня исполняет вместе с подругой. Это не просто вставной эпизод, а открытая метафора того, что происходит с ее жертвами. В одном из моментов она кусает партнершу буквально на глазах у публики. Обозреватель даже допускает, что этот эпизод мог предвосхитить некоторые идеи, позже прозвучавшие у Энн Райс в образе Театра вампиров. Дополнительный символический слой создает скорпион, который появляется в кадре несколько раз, недвусмысленно отсылая и к смертельному жалу графини, и к ее собственной судьбе.
Как и многие версии «Дракулы», фильм в итоге оказывается не столько хоррором, сколько трагической историей любви, пусть и с финалом, который рецензент считает несколько разочаровывающим. При этом зрителям, идущим на картину только из-за провокационного названия, стоит иметь в виду: откровенные сцены здесь действительно есть, включая полную наготу, но эротизм у Франко часто подан в очень специфической манере — отстраненной, застывшей, почти сомнамбулической. Это не современный эротический триллер, а скорее странный кинематографический ритуал, где пластика тела важнее обычной сексуальной драматургии.
«Она убивала в экстазе»: месть, некрофильский холод и моральный дискомфорт
She Killed in Ecstasy, также датированный 1971 годом, был снят меньше чем через месяц после завершения Vampyros Lesbos. Большая часть той же команды быстро вернулась к работе с Франко, а заметным новым участником проекта стал Ховард Вернон — один из постоянных актеров режиссера, уже снимавшийся у него, в частности, в The Diabolical Dr. Z 1966 года. Именно этот фильм, а также Venus in Furs 1969 года, названы среди частичных источников вдохновения для новой картины.
На этот раз Миранда играет жену доктора Джонсона — персонажа без указанного имени, как и сама героиня. Доктор одержим идеей «помочь» человечеству ценой исследований, которые с современной точки зрения выглядят не просто сомнительными, а полностью лишенными этики и медицинской морали. Когда медицинский совет добивается прекращения его работы, что приводит к самоубийству ученого, миссис Джонсон начинает кампанию мести, которая и занимает большую часть фильма.
Одна из самых тревожных особенностей картины — моральная оптика. Фильм, по наблюдению рецензента, словно подталкивает зрителя сочувствовать не органам, остановившим чудовищные эксперименты, а самому доктору и его овдовевшей супруге, ставшей убийцей. Члены совета показаны коррумпированными, порочными и легко поддающимися соблазну, как будто этим заранее оправдывается их жестокая смерть от рук женщины, которая ни разу всерьез не усомнилась в нравственной стороне дела своего мужа.
Преданность героини доведена до почти болезненной крайности. Она сохраняет тело мужа, вероятно, каким-то образом консервируя его, постоянно обращается к нему в закадровом монологе и даже ложится с его трупом в постель. Этот эпизод рецензент выделяет отдельно как свидетельство бесстрашия Миранды как исполнительницы: подобные сцены легко могли бы скатиться в дешевую сенсационность, но в ее исполнении они приобретают пугающий, мертвенный холод.
По тону фильм ближе к ревендж-триллеру, чем к классическому хоррору, но вампирические интонации никуда не исчезают. Героиня Миранды действует как хищник, лишающий жертв воли, а эротическое притяжение становится инструментом расправы. Для сегодняшнего зрителя, привыкшего к четкому разделению «положительных» и «отрицательных» ролей, такая схема может показаться почти провокационной. В этом смысле лента сохраняет силу и сейчас: она не столько пугает, сколько ставит в неудобное положение, заставляя наблюдать, как визуальная красота идет рука об руку с этической гнилью.
Что дает реставрация в 4K и какие бонусы вошли в издания
Главный технический итог переиздания — качество изображения. По оценке IGN, реставрации получились безупречными. Франко, вероятно, и сам не мог представить, насколько впечатляюще его фильмы будут выглядеть спустя десятилетия: насыщенные цвета, ядовитое освещение, контрастные декоративные решения и даже текстура кожи актеров теперь видны с той степенью ясности, которая раньше была недоступна. Особенно это заметно в She Killed in Ecstasy, где телесность и фактура кадра играют принципиальную роль.
Для российской аудитории, знакомой с тем, как сильно качество мастера влияет на восприятие старого кино, это важный момент. Многие жанровые фильмы 1960–1970-х у нас долго существовали в пиратских копиях низкого качества, где терялись и цвет, и свет, и режиссерская работа с пространством. Здесь же реставрация фактически меняет сам способ просмотра: то, что раньше воспринималось как пыльный образец эксплуатационного кино, предстает тщательно выстроенным визуальным объектом.
Дополнительные материалы у Vampyros Lesbos особенно богаты. В издание вошли сразу два аудиокомментария от исследователей кино, трибьют Франко от режиссера Шона Бейкера, автора Anora, где он объясняет прямые связи между этим фильмом и собственной картиной, а также обстоятельный разбор от писателя и историка творчества Франко Стивена Троуэра, который не только анализирует фильм, но и проводит зрителя по местам съемок. Есть и интервью с исследовательницей наследия Соледад Миранды Эми Браун, рассказывающей, насколько важной для актрисы была возможность сыграть здесь нечто действительно содержательное после ряда более «легковесных» работ.
Отдельно включены архивные материалы с самим Франко, где он называет экспрессионизм одним из источников вдохновения и говорит о кино как об искусстве выживания. Также в наборе присутствует дополнительный фрагмент интервью, который, по словам рецензента, может удивить поклонников Звездных войн, немецкие вступительные титры и трейлер. Даже по одному этому списку видно, что Severin делает ставку не только на красивую реставрацию, но и на полноценное контекстуальное сопровождение.
В результате оба релиза работают сразу на нескольких уровнях: как подарок коллекционерам, как повод заново оценить противоречивого, но важного режиссера и как способ сохранить экранное присутствие Соледад Миранды — актрисы, чья карьера оборвалась слишком рано, но чья магнетическая сила по-прежнему легко пробивает дистанцию в полвека.
Источник: IGN